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Darren imaginou que partia o espelho com a cadeira metdlica.
Tinha aprendido na televisdo que as vezes havia pessoas atrds, no
escuro, e que estas o viam. Parecia-lhe sentir a pressdo do olhar
delas no rosto. Em camara lenta, uma chuva de vidro, as presengas
reveladas. Darren fez pausa, pds o filme a andar para trds, e viu-a
cair outra vez.

O homem de bigode negro continuava a perguntar se ele queria
beber alguma coisa; Darren acabou por pedir dgua quente. Quando
o0 homem se afastou para ir buscar a bebida, o outro, que ndo tinha
bigode, perguntou a Darren se estava tudo bem. Estds a vontade se
quiseres esticar as pernas.

Darren ndo arredou pé. O homem de bigode regressou com um
copo de papel castanho a fumegar e uma mdo-cheia de palhinhas
vermelhas e pacotinhos: Nescafé, Lipton e Sweet'n Low. Escolha o
seu veneno, disse o homem, mas Darren sabia que ele estava a brin-
car; ndo iam envenend-lo. Havia um cartaz na parede: CONHECA 0S
SEUS DIREITOS, depois qualquer coisa em letra pequena que ndo con-
seguia ler. Tirando isto, mais nada para onde pudesse olhar enquan-
to o homem sem bigode falava. As luzes daquele sitio eram como as
da escola. Dolorosamente fortes nas raras ocasiées em que era
chamado. (“Terra chama Darren”, a voz da Sr." Greiner. Depois o
riso jd habitual dos colegas.)

Olhando para baixo, viu iniciais, estrelas e cifras gravadas na
superficie de madeira. Percorreu-as com os dedos, mantendo os pul-
sos juntos, como se ainda estivesse algemado. Quando um dos ho-
mens lhe pediu que olhasse para ele, Darren obedeceu. Olhou pri-
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10 Ben Lerner

meiro para os olhos (azuis), depois para os ldbios. Que mandaram
Darren repetir a historia. Assim, Darren voltou a descrever como
tinha atirado a bola de bilhar branca na festa, mas o outro homem
interrompeu-o, ainda que com amabilidade: Darren, vais ter de co-
megar pelo principio.

Apesar de a dgua lhe queimar um pouco a boca, deu dois goles.
Imaginou que apareciam vdrias pessoas atrds do vidro: a mde, o pai,
o Dr. Jonathan, Mandy. Darren ndo conseguia que percebessem que
ele nunca teria atirado aquilo, so que tinha atirado sempre. Muito
antes de a aluna do nono ano lhe chamar os nomes do costume, antes
de tirar a bola do bolso do lado, de sentir o peso dela, a superficie
fresca e macia da resina sintética, antes de a ter atirado com forca
para a escuriddo sobrepovoada — a bola branca estava suspensa no
ar e girava lentamente. Como a Lua, tinha estado ali durante toda a
vida dele.
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O SPREAD

(ADAM)
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Vogavam com o motor desligado no barco do padrasto dela, num
lago artificial rodeado de grandes vivendas onde ndo se via mais nin-
guém. Era o inicio do outono e bebiam licor Southern Comfort da
garrafa. Na proa do barco, Adam observava uma luz azul a pulsar
para 14 da 4dgua que devia ser um televisor atrds de uma janela ou
porta de vidro. Ouviu o som dspero do isqueiro dela, depois viu o
fumo pairar por cima, desenrolando-se. Adam falava ha muito tempo.

Quando se virou para ver o efeito do que tinha dito, ela tinha desa-
parecido; as calcas de ganga e a camisola estavam num montinho,
com o cachimbo e o isqueiro.

Chamou-a pelo nome, subitamente consciente do sossego circun-
dante, e levou a mdo a agua, que estava fria. Sem pensar, pegou na
camisola branca e sentiu o cheiro a fumo de lenha do inicio da noite
em Clinton Lake, a lavanda sintética do gel de banho que sabia que
ela usava. Repetiu o nome dela, desta vez mais alto, depois olhou em
volta. Algumas aves planavam sobre a superficie imperturbada do
lago; ndo, afinal eram morcegos. Quando teria ela mergulhado ou
saido do barco? Como era possivel que nido tivesse feito qualquer
ruido na dgua? E se ela se tivesse afogado? J4 gritava; um cdo respon-
deu ao longe. De tanto andar as voltas a procura dela, sentiu-se tonto
e sentou-se. Depois voltou a levantar-se e procurou junto das bordas
do barco; podia ser que ela estivesse simplesmente ali ao lado, a su-
focar o riso, mas nio estava.

Adam teria de levar o barco outra vez para a doca, onde ela devia
estar a espera. (Havia uma doca por cada dois ou trés lotes.) Pareceu-
-lhe ver o piscar lento de um pirilampo na margem, mas ji ndo era
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14 Ben Lerner

bem a altura do ano para isso. Sentiu uma vaga de firia a formar-se,
mas considerou-a bem-vinda, por precisar dela para vencer o panico.
Esperava que Amber tivesse mergulhado antes da sua desconexa de-
claracdo de sentimentos. Tinha dito que os dois continuariam juntos
depois de ele sair de Topeka para estudar, mas entretanto tinha perce-
bido que ndo seria assim; estava ansioso por mostrar indiferenga
quando a encontrasse a salvo, em terra firme.

Veja-se o motor externo a brilhar ao luar. Para qualquer amigo de
Adam, controlar um barco seria facil; todos eles, mesmo os miudos
da Fundag¢@o, demonstravam um minimo da competéncia mecanica
tipica do Midwest, sabiam mudar o dleo ou limpar uma pistola de
lubrificacdo; Adam, pelo contrdrio, nem sequer sabia conduzir com
mudancas manuais. Identificou o que parecia o cabo de arranque e
puxou-o, mas ndo aconteceu nada; deslocou o que devia ser a manete
das mudangas para outra posicdo e voltou a tentar; nada. Comecava
a interrogar-se se teria de ir a nado — ndo confiava muito nos seus
dotes de nadador —, quando viu a chave na ignicdo; assim que a gi-
rou, 0 motor comegou a trabalhar.

Regressou a margem com a maior lentiddo possivel. Quando se
aproximou de terra firme, desligou o motor, mas ndo conseguiu ali-
nhar o barco com a doca; ouviu-se um rangido alto quando a fibra de
vidro embateu na madeira, o que calou as rds-touro nas cercanias;
nada parecia danificado, embora ndo se tenha dado ao trabalho de
verificar. Prendeu rapidamente as amarras do barco em torno dos
cunhos da doca, improvisou alguns nds e depois impulsionou-se para
fora da embarcacdo; rezava para que ninguém o visse de uma janela.
Deixando as chaves, as roupas dela, o cachimbo e a garrafa, subiu a
correr o declive pela relva himida, em direcdo a casa de Amber; se o
barco se afastasse para andar a deriva pelo lago, a culpa seria dela.

As portas grandes de vidro que davam para o lago nunca estavam
trancadas; silenciosamente, empurrou uma delas, fazendo-a deslizar,
e entrou. SO entdo sentiu suores frios. Discerniu a sombra do irmao
de Amber no sofd, com a almofada por cima da cabeca, a dormir a luz
da televisao gigantesca; as noticias passavam sem som. Tirando isso,
a sala estava escura. Pensou que poderia acordi-lo, mas, em vez dis-
s0, tirou as botas Timberland, partindo do principio de que estavam
enlameadas, e atravessou cuidadosamente a sala em direcéo as esca-
das com alcatifa branca; subiu devagar.
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